..

semua orang bilang kamu hebat.
ya, kamu memang hebat, aku tahu kamu memang hebat.

tapi aku tak bisa sesenang itu. belum, mungkin.
butuh adaptasi yang sangat hebat untuk bisa menjadikanku mandiri tanpa kamu.
mandiri untuk bisa tidak berkomunikasi denganmu.
bukan tidak bisa, tapi sulit. sangat sulit.
aku tak pernah memaksamu untuk tidak mengambil kesempatan itu,
dan jangan paksa aku jika aku berubah karena kesendirianku
bukan perasaanku, tapi hanya tingkah lakuku,
untuk mempertahankan diri dalam kesunyian ini.

tenang saja, cepat atau lambat aku pasti akan bisa tersenyum jika orang lain memberikan ucapan selamat untukmu melalui aku.

hanya setahun, bukan selamanya.
setahun yang menjadikan kata 'selamanya' menjadi tak berarti.